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Tłumacz nieprzetłumaczalnego: 
wspomnienie o Janku Karłowskim (1962-2017)
Piotr W. Juchacz
The Interpreter of untranslatable: A tribute to Janek Karłowski (1962-2017)
Spośród wybitnych absolwentów Instytutu Filozofii UAM 
nie wszyscy wybrali karierę akademicką, niektórzy – pomi-
mo iż mieli taką możliwość – woleli pójść inną drogą. Jedną 
z takich właśnie postaci, ważnych dla studiujących filozofię 
w Poznaniu w drugiej połowie lat 80-tych XX wieku, był Jan 
Karłowski. Janek był nieco starszy od nas, najpierw stu-
diował 3 semestry na Wydziale Elektrycznym Politechniki 
Poznańskiej, ale jego pasją była filozofia. Porzucił Politech-
nikę i rozpoczął studia w Instytucie Filozofii UAM.
W drugiej połowie lat osiemdziesiątych wytworzył się 
wokół niego krąg młodych adeptów filozofii, dla którego na 
tym etapie naszego rozwoju był, nie bójmy się tego powie-
dzieć, filozoficznym guru. Gruntowna znajomość klasyki 
filozofii połączona z bieżącą lekturą prac reprezentujących 
najnowsze trendy myśli filozoficznej (co umożliwiała mu 
biegła znajomość języków niemieckiego, rosyjskiego oraz 
angielskiego) i szerokim oczytaniem w światowej beletry-
styce oraz poezji, a do tego charyzmatyczna osobowość – 
uwiodły nas, tworząc wokół Janka krąg młodych filozofów.
Janek uwodził błyskotliwą inteligencją, otwartością, 
strojem (nosił się na czarno) i dystansem do siebie. To on 
nauczył, przynajmniej niektórych z nas, czym jest ironia. 
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Ale uczył nas też, że na lekturę filozoficzną potrzeba cza-
su i bezlitośnie wykpiwał wszelki ‘szpan intelektualny’ 
niepoparty gruntowną znajomością dzieł. Pamiętam zaczy-
tany egzemplarz Sein und Zeit, w brązowej okładce, który 
niczym biblia zawsze leżał w jego pokoju na Langiewicza, 
gdzie wieczorami toczyliśmy niezliczone debaty filozoficz-
ne. To było ważne i niewątpliwie w tym wczesnym okresie 
naszego filozoficznego rozwoju wpłynęło na nas wszystkich. 
Janek wprowadził nas do prężnie działającego koła nauko-
wego, zorganizował z Krzysztofem Kromczynskim konferen-
cję Filozoficzne koncepcje śmierci, a następnie wspierał mnie 
w pomyśle utworzenia czasopisma filozoficznego, co zaowo-
cowało powstaniem w 1989 roku Studenckiego Pisma Filozo-
ficznego „Viel,o,Sophie”. Janek włączył się w prace redakcji, 
to z jego inicjatywy w pierwszym numerze zamieściliśmy 
wiersz „Viel,o,Sophie” Ernsta Jadla, z którego zaczerpnęli-
śmy także tytuł dla czasopisma. Janek opublikował w nim 
trzy artykuły: „Świat krzywych luster”, „Filozoficzne kon-
cepcje śmie/r/ci”, „Historię Koła Naukowego Filozofów UAM 
w Poznaniu” oraz dwa tłumaczenia: „Ekstazy komunikacji” 
Baudrillarda i „Od ironicznej teorii do prywatnych aluzji: 
Derrida” (przekład przygotowany wspólnie z Markiem Kwie-
kiem). Uczył nas nie tylko dyskutowania, ale także uczulał 
na konieczność czynnego brania udziału w ogólnopolskim 
studenckim życiu naukowym. Głośny był jego wyborny refe-
rat zatytułowany „O filozofii alkoholu” wygłoszony na kon-
ferencji poświęconej „Filozofii życia” (1988). Inicjował nasze 
wyjazdy na konferencje naukowe oraz zachęcał do pisania.
Znacząca była jego życzliwość, to jeden z nielicznych 
miłośników książek, który zawsze bez wahania gotów był 
każdą książkę pożyczyć (ustalając dokładnie termin jej 
zwrotu), a jego biblioteka nęciła nas licznymi dziełami. 
Marek Kwiek do dzisiaj pieczołowicie przechowuje w swojej 
bibliotece podarowany mu przez Janka jeden z tomów Open 
Society and Its Enemies Poppera, wydany przez Routledge’a, 
który – jak wspomina – był pierwszą zachodnią książką 
jaka posiadał na własność. Janek zawsze potrafił też dora-
dzić lekturę, która w nowym świetle postawi wcześniejsze. 
To on zachęcił mnie do lektury Kundery, ale i to on polecił 
wstrząsające Mięso Harnička, przy którym 1984 Orwella, 
wydał się lekturą dla grzecznych dziewczynek i chłopców.
Anegdotyczną sławę zdobył jego spór z Piotrem Przyby-
szem o twierdzenie Bayesa, w którym spór siły argumentów 
przeszedł w argumenty siły.
W 1989 roku obronił pracę magisterską poświęconą poję-
ciu czasu w Sein und Zeit Heideggera i rozpoczął pracę 
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jako asystent w IF UAM. Pamiętam, że wszyscy przeżywa-
liśmy przyznanie Jankowi etatu w Instytucie, bo to miał być 
‘pierwszy z naszego grona’, a po nim miała przyjść nasza 
kolej (co w przypadku czterech osób sprawdziło się, inni 
ograniczyli się do studiów doktoranckich).
W tamtym okresie nasze więzi powoli zaczęły słabnąć, 
z jednej strony stawaliśmy się filozoficznie dojrzalsi i przez 
to bardziej samodzielni, a także różnorodni w wyborze 
przedmiotu zainteresowań, z drugiej charyzmatyczny wpływ 
pod koniec lat osiemdziesiątych zaczęło na nas wywierać 
dwóch wybitnych filozofów: przyjeżdzający w latach 1986-91 
z wykładami z Warszawy raz w miesiącu na dwa dni, Pro-
fesor Marek Jan Siemek oraz wracający w 1989 roku 
‘z wygnania’ Profesor Leszek Nowak. Uwiedli nas i zostali 
naszymi Mistrzami: Siemek dla Ewy Nowak, Marka Kwie-
ka i Piotra W. Juchacza, zaś Nowak dla Piotra Przybysza 
i Roberta Egierta. Janek obu cenił, ale z żadnym z nich nie 
było mu po drodze.
W tym okresie Janek rozpoczął pracę nad rozprawą dok-
torską Logos i Sacrum. Teoria struktur sensu językowej 
ekspresji doświadczenia językowego. Nigdy jej nie ukoń-
czył. Praca akademika nie pociągała go, instytucjonalne 
ograniczenia i metodologiczne wymogi artykułów nauko-
wych zbyt krępowały jego swobodę ducha. Po blisko sze-
ściu latach, w maju 1995 roku, odszedł z IF i poświęcił się 
pracy translatorskiej.
Bynajmniej nie odszedł od filozofii, lecz w inny sposób 
nadal pobudzał polskie środowisko filozoficzne, czy sze-
rzej humanistykę i nauki społeczne, wprowadzając do nie-
go zarówno najprzedniejsze dzieła filozoficzne, społeczne 
i psychologiczne, jak i beletrystykę. Przełożył kilkadzie-
siąt książek. Polskiej humanistyce przyswoił między inny-
mi Johna R. Searla Umysł. Krótkie wprowadzenie, Ericha 
Fromma Mieć czy być, Anatomię ludzkiej destrukcyjności, 
Psychoanalizę a religię, oraz Zerwać okowy iluzji, a także 
kilkadziesiąt haseł z Encyclopaedia Britannica. Wszakże 
największe jego osiągnięcie stanowi dorobek translatorski 
z zakresu współczesnej fantastyki, który objął prawie cały 
cykl Czarnej Kompanii Glena Cooka, połowę cyklu Koło cza-
su Roberta Jordana, liczne opowiadania Philipa K. Dicka. 
Był – jak sam się słusznie określił – tłumaczem nieprzetłu-
maczalnego1. Dzięki swej wyjątkowej wyobraźni połączo-
nej z wirtuozerią języka Jan Karłowski stał się tłumaczem 
1 Jan Karłowski, „Tłumacz Nieprzetłumaczalnego”, https:// www.
goldenline.pl/jan-karlowski/, data dostępu 15.01.2018.
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wybitnym i niewątpliwie przyczynił się do tego, że literatu-
ra fantastyczno-naukowa ukonstytuowała się w Polsce jako 
dziedzina beletrystyki z najwyższej półki.
Jan Karłowski zmarł nagle, wciąż jeszcze w drodze, w wie-
ku zaledwie 55 lat, 21 listopada 2017 roku. Dla naszego gro-
na, dzisiaj już dojrzałych filozofów, Janek zawsze pozostanie 
we wdzięcznym wspomnieniu.
